刘慈欣《地火》：致过往那悠悠的岁月

我写的《地火》就是模仿那些小说(国内20世纪80年代)的风格，其中很大的愿望就是想让读者看看那条已消失的支流是什么样子，并向那些不知名的科幻前辈致敬。——刘慈欣

01

《地火》是刘慈心于2000年2月发表在《科幻世界》杂志上的一篇短篇科幻小说。主要讲述了这样一个故事：

一个煤矿工人的后代——刘欣，他由于父亲的影响，致力于改变煤矿工人残酷的工作环境，因而采取了一项大胆的实验。但是实验的失败造成了非常严重的后果，这让刘欣成了一个千古罪人的同时，也让他成为历史进程中的先驱者，他的实验构想终于在多年后成为现实。

作为《三体》的作者，刘慈欣为众多科幻迷所喜欢。刘慈欣，1963年出生于山西阳泉，《地火》是他的早期作品之一，他凭着《三体》荣获第七十三届世界科幻大会颁发的雨果奖最佳长篇小说奖，这是亚洲人第一次获得此奖项。此后，刘慈欣一跃成为中国科幻界的领军人物。

他的写作手法以冷峻的白描为主，但是因为有极强的想象力，在带给读者以丰富的画面感的同时，使人读完之后，依旧回味悠长。

我们不难发现，刘慈欣的许多作品后面都有一个后缀，即“初稿完成于娘子关”。尤其是在《刘慈欣经典》一书中收入的《朝闻道》、《思想者》、《中国太阳》等作品，都是刘慈欣在山西娘子关火电站上班时摸鱼写的，由此可见，刘慈欣也算是上班摸鱼中的佼佼者了。

02

《地火》为我们描述了这样一个场景，在幽深黑暗的地下，有一群人为了点亮城市和自己家里的灯火，于是忍受着黑暗和致命的灰尘，在幽深的地底下挖煤开矿。

本书主角刘欣的父亲就是千万煤炭矿工中的一人，他最后死于矽肺病，并在临死前留下了“不要下矿”的遗言。

刘欣为了改变煤炭矿工恶劣的工作环境，一直致力于研究将煤炭就地气化为可燃气体的实验研究。

煤炭矿工的工作环境到底有多残酷，刘慈欣这样说：

我们煤矿工人什么时候容易过？从老祖宗辈算起，我们什么时候有过容易日子啊！你们再扳着指头算算，中国的，世界的，工业有多少种，工人有多少种，哪种比我们更难？！没有，真的没有。

我的父亲虽然不是煤炭矿工，但是他曾一度是铁路搬运工，他的工作就是把一列列的黑色火车皮上的煤炭，用肩膀一挑一挑从火车上担下来，然后再转运到卡车上，这些卡车将驶往一个个锅炉房。

每次工作，我父亲都会带一个白色的纱布口罩，然而工作结束之后，纱布口罩已经变成全黑的了，就连鼻孔里面也是黑色的。

我的父亲这时候完全成了一个黑人，全身除了牙齿和眼白，其他地方都是黑的。所以那个时候，公司会给他们发大量的肥皂，这些肥皂用于清洗衣服和身体。然而他们的指甲还是会在很长一段时间里保持黢黑的颜色。

煤炭矿工的工作并不是在空旷的地面，而是在幽深的地下，这里不但空气稀薄，四周除了头灯的光亮以外全是无尽的黑暗，更要命的是狭窄的矿道里随时会有塌方、瓦斯爆炸、灌水等危险，这些危险一旦发生就是致命的，甚至会让煤炭矿工们尸骨无存。

除此之外，他们长时间处在10度左右的低温中，即便是穿了棉衣，只要一停下来，还是会冻得浑身发抖。

在这种恶劣的环境中呆久了，大多数人都会患上职业病，即尘肺病或者矽肺病，本书主角刘欣的父亲就是死于矽肺病。

尘肺病包括矽肺病，尘肺病是由于长期吸入大量的细微颗粒粉尘，从而引起了肺组织纤维化。严重的人不能平卧，就连睡觉都得采取跪着的姿势，更有甚者，他们最终会呼吸困难跪着死去。

03

为了彻底煤炭矿工恶劣的工作环境，刘欣想到了把煤炭就地燃烧，气化成燃料进行管道运输，这样就能改变矿工们况下工作的生产方式。然而，燃烧实验却出了问题，整个地下煤矿都着了火，形成了了凶猛无情的大范围地火，造成了不可估量的灾难。

为了扑灭这场地火，许多人牺牲了，最后刘欣也选择了投入他父亲曾下过的那个煤矿口，自戕于熊熊地火之中。

这场地火整整燃烧了18年，整片大地寸草不生，作为主导者的刘欣自然就成了千古罪人。然而，也正是因为刘欣的失败，为后来人提供了有效的参考数据和案例，从而促成了后来人在煤气化工程上的成功。

对于刘欣那代人来说，他无疑是一个罪人，然而对于整个人类历史来说，尤其是资源进化历史来说，他的实验为煤气化项目的成功起到了很好的助推作用。

跳出小说，回到在现实中，虽然煤气化工程没有得到实现，煤液化工程却已经基本得到实现。

在内蒙古鄂尔多斯伊金霍洛旗上湾镇上，坐落着我国首个百万吨级煤液化生产线。煤液化是怎么完成的呢？先把煤炭磨的比面粉还细的煤粉，然后把煤粉放进特质的管道和反应器，高温、高压和加氢，20多个小时后，煤就变成了像矿泉水一样的柴油、石脑油等高端油品。（2019年6月《光明日报》）

在小说的最后，刘慈欣说了这样一句话：过去的人真笨，过去的人真难。

确实，他们犯的错用我们现在的眼光来看是极其愚蠢的，但是如果把我们放到当时当地去看，在那样艰难的条件下，能够做出如此抉择，也不失为一种勇气。

预测未来，最好的方法就是把他们创造出来，刘欣失败了，但是正是由于他的失败，后来的人才成功了。秦朝的商鞅，宋朝的王安石，无不是如此。

对于我们来说也是一样，我们每到年初都会立各种flag，但是最好的方式不是去写列表，而是去做。

要想让你的flag永远不倒，只有一个方法，那就是把它做出来，做完后再列成表。纵然失败，由它而来的成功也会成为你列表上的下一项。