​骆一禾：首遇唐诗

骆一禾：首遇唐诗

文 | 骆一禾

骆一禾

骆一禾（1961年2月6日～1989年5月31日），男，北京人。小时随父母去河南农村淮河平原接受启蒙教育，1979年9月入北京大学中国语言文学系。1984年9月毕业任北京《十月》杂志编辑，主持西南小说，诗歌专栏，得过两次优秀编辑奖。1983年开始发表诗作和诗论，1988年参加《诗刊》举办的青春诗会。1989年5月31日，他死于脑血管大面积出血（脑溢血），年仅28岁。在他死后的第二年，春风文艺出版社出版了他的长诗《世界的血》。

首遇唐诗——纪念我的启蒙老师和一位老女人

我就坐在那些青年之中

遥对讲台

痛苦就在我的手里

双腿急驰于乡村

我自愿地坐在白浪般的火焰之中

倾听这个年代

对于我们的不解之词：

唐诗

人们说 他们这么回答着问话

就像晚清的秀才

只读一点徐志摩，然后妄谈新诗

在那个年代

我是怎样得到唐诗的呢

是在淮河两岸枯水的乡村里

一个私塾先生的宝书中

他开始说诗

他竟至不能讲完 而抚摩着

我的脑袋

娃呵 他说

在淮河边上他们都这么叫孩子和小牲口

你可记得 学诗当具斗胆

自念书空料理 万里蓝天

青天如不可出

你要出去

先生死的时候

从他的口袋里，一只很大的口袋里

掏出了一只本子

也就是一只纸碎酥黄的燕子

命我抄写他收集的

一百零一种词牌

而先生就在土炕上度着自己的几口气

低矮的椽子上生着白菌

娃儿们在蓝天上捅着纸窗

我就这样来到春晨 难忘的燕子

先生没有走出过乡村多远

先生家

先生也教书也种地 收成不好

先生不配教书

先生讲诗 一生读过的书没有几本

先生才能不大陈旧而干净

先生从未著书立说 不和秀才交往

先生佩服的是律师施洋：一个大罢工里的革命者

先生不知道刘文学

先生很少议论别人

先生只与施洋见过两面，在那些离开家乡

投靠亲友 走州过府的工人当中

先生远远地看了两眼，就记住了一辈子

从清晨到午夜

先生没有资格教书，种地刚刚活得起

把我带大的老女人说：先生好可怜

先生对她笑笑

那是一个读书人与一个文盲和平的笑

她每天送给先生一碗红烧土豆

先生送碗回来

说她识字识得好

我坐在不时发问的人群当中

想到唐诗

我想听听

在城市里谈起唐诗的人是怎么回事

先生只让我抄写唐诗

我抄唐诗

先生从不许我带走

先生最后口述词牌 不久就病倒了

先生让我手摸唐诗

如摸先生的棺椁

先生一世只收集了五种唐诗

先生看我如看幸福

在一个风和日丽的早上 先生身体健康

摸着我的脑袋 口称娃儿

“好娃儿，讲完书了……总有一天讲完

那会儿就教不着你了……

天下很大大如诗

放手去闯 莫结秀才

结识几个有本事的英雄”

先生临死的时候

吩咐唐诗一同下葬

房子扒掉 墙土下田肥肥庄稼

先生此说：我已不能再念

只有让你自抄

诵是活的 抄是死的

唯愿不要因此害了你 娃儿

野渡无人舟自横

乡村大道的两侧

栖息着黄土坟墓 堆堆上擎一只粗碗

麦田投往天边

前方是焚烧石灰的土窑

学诗的尽头是火红的窑火

而

直去东方的坡道下面

滚动着雨天之后的急流

1987.9.24